“玉梅阿姨”出生于1947年,高中毕业后,她以纺织厂工人的身份参与援疆,她自称,在建设兵团的那些年,她的花名“阿克苏之花”。她在异乡经历了一段短暂的婚姻,把一双孪生儿女留在那里。为了回上海,她接受父亲的安排,嫁给了一个南汇青年。第二段婚姻持续的时间比第一段更短,她在怀孕时就和丈夫撕破脸闹离婚,双方扯皮鏖战长达两年,最后她带着女儿回了永康路的弄堂,从此与第二任前夫死生不相见。女儿成年成家,与她关系淡薄疏远。父母去世,姐姐卖了家里的老房子,住在郊区的别墅里,她恨恨然:“我才不要去给她做佣人。”永康路的亭子间楼梯逼仄,她租掉这间网红街区的陋室,在上海地铁沿线的郊野之地寻找廉价的出租屋,永康路和廉租房之间的差价成为她晚年生活的储备金。中华民族的历史观是文字性的。一方面,我们是全世界唯一无间断的文明,有着上千年的无间断的史学传统;另一方面,我国早于唐朝的古建筑,迄今为止保存下来的不超过五座。这说明在这个国度里,历史并不是由建筑来留存的,真正承载历史和记忆的容器,是文字。实体建筑已然破败,但诗歌穿越千年,愈久愈醇,无论是金戈铁马之景,还是歌舞升平之情,都跃然银幕之上。