嘉木一叶承载着五千年的岁月,也蕴藏了五千年的文化基因。在《茶经》“一之源”中,陆羽指出茶“最宜精行俭德之人”,首次把人的“品行”引入茶事之中,将茶的功能从药用、食用、饮用上升到人文精神的高度,让其成为一种修身养性、陶冶情操的重要载体。导演以对比强烈的构图、颜色,精准捕捉角色之间暧昧涌动的气息与目光,更宏观地将女性的社会地位、男性的性向摸索、变性者的生存环境、老年人的情欲流动内敛地放进电影,虽说触及许多议题,却不只是点到为止,观影后的张力如片头时被割喉的山羊,家族多年来在社区积累的声誉都染得血红。