“公主在另一座城堡里!”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏(Family Computer,FC)打通小关后,蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月,改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕,就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”,是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作,最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。烂片上映后会有人吐槽各种糟心事,叫好又叫座的《蜘蛛侠:纵横宇宙》同样有人抱怨。虽然频繁的修改是动画电影的标准操作(皮克斯电影一般需要四到七年的时间来策划、动画和渲染),但这些变化通常发生在开发和故事板阶段的早期。