山田洋次初入电影圈时,正值以大岛渚为中心的日本新浪潮抬头,大刀阔斧的电影革命风起云涌,但相比推陈出新的其他新人导演,山田洋次那会儿的作品看起来却是最平实、通俗的老派喜剧。1969年,第一部《寅次郎的故事》问世,到2019年该系列第50部推出,持续整整半个世纪,导演不无幽默地调侃,“之所以能持续到现在的秘诀之一就是我很长寿”。但时间看得见,世界上许多观众认识了那个小眼睛、看起来有些不着调却真诚善良的阿寅,道尽日本平民心事的“庶民大导”名副其实。影片由现年80岁的美国殿堂级导演马丁·斯科塞斯操刀,已于北京时间5月21日在戛纳电影节全球首映。烂番茄新鲜度97%,MTC评分91,对向来稳定发挥的老马丁而言,这一成绩完全在预料之中。但观众对马丁的期待,早已不是他对电影镜头的成熟玩转,而是他能否提供新的艺术或叙事体验。