《漫长的季节》中,在近二十年的时间里,几乎每个人都在“回头”。二十年来,父亲王响苦苦执着于调查儿子死因。当年王响作为“治安积极分子”参与碎尸案的调查。从在儿子床底发现一套带血的电焊服,到看着儿子冰冷的尸体躺在河边,他从立功心切到惊慌失措,转变为心如刀割。王响心中一直接受不了马德胜给出的答案:“人是自杀的”,更想用尽一切力量为儿子的声誉洗白。哪怕是二十年后,王响对王阳之死的敏感度与自责感在时间冲刷后也丝毫未减。王响原本答应陪伴养子王北赴京赶考,却因在套牌案中觉察到杀人凶手的蛛丝马迹,不得不对王北食言,并与龚彪、马德胜组成“老年调查组”,又一次开启了追凶之路。此外,创作者还在节目中分享了一些或平实温暖或诙谐有趣的故事。“魔鬼厨房”的创作者黄志宇为许多在大城市工作的年轻人代言,以美食为媒倡导一个人也要好好生活;“药小高”的创作者宋林雨用作品中包含的对美的憧憬与想象治愈人心;“麻酱将”的创作者徐媛媛分享了户外做饭的经历,让“野生厨房”生出无限趣味;“农漂女青年”的创作者赵利为解决儿子“吃饭难”的问题学做短视频,美食的温度呼之欲出;返乡创业者储修军拍母亲潘启翠做饭的故事,让“潘姥姥”承载起乡村生活的美好愿景……透过短视频和背后的故事,也让更多人看到了中国人勤劳坚韧、乐观豁达、自强不息等精神品质。