而变成童椅之后的草太依然奋不顾身地陪伴铃芽,忘我奔走于闭门防灾的迢迢征途。这样的桥段实际上正为“中二”纯爱的小情调和小叙事向表现大我大爱的社会宏大叙事的升格扩展,提供了生动得力的形象依据和情节支点。当铃芽和变成椅子的草太追随着大臣,以匆匆的行迹和执着的情怀串联起日本现代地震史上的多个重灾发生地时,身心满负创伤的两人一猫,便走向了银幕之外的现实,走向了日本社会和人类社会深处,走向了正在观影的、同样需要在彼此间紧密持久的社会协作中疗愈自身的广大观众。这部悬疑作品既不同于以严密逻辑和故事节奏取胜的本格派推理剧,也不是常见的把破案情节放到广阔社会背景、深入凶手精神世界的社会派推理剧。《漫长的季节》把“人与生活”作为叙事原点,从家庭化、日常化、生活化的视角切入,娓娓道来让人五味杂陈的岁月回望与人生感慨,以及小人物身上那些不屈不挠的“大能量”,由此形成“生活悬疑”的独特风格。