王响的悲剧在于他始终落后于他所处的时代。当桦钢厂如垂死的巨兽奄奄一息的时候,他沉湎于昔日的荣光不可一世;当王阳还在身边的时候,他一直厉语相向;当巧云满怀期待的时候,他将她拒之千里;又在别人心灰意冷另觅良枝的时候,他满怀期待;面对养子的时候也是如此,他总在追寻王阳,父子之间始终相隔千里。最后王北也终究没有将那件红色毛衣送给父亲,他已经知道,他永远是个虚影,永远无法替代离去的那个人。那一刻,一直懂事故作坚强的他终于忍不住哭了。其实,这也是王响内心最深的恐惧,所以在那集片尾,他骑车穿过那片玉米地,恍惚间不知后座是阳儿还是北,回头看时,两个人竟都不见了,都失去了。《纵横宇宙》试图表达的是,对被支配的弱者来说,没有现在即时的、当下的解放,所谓的忍耐就一直都是牺牲而已。更进一步的,应该被“超级英雄”监视的不只是“暴力”落入好人或坏人手中的问题,应该被监视的是“暴力”本身是如何形成的,无法参与暴力对抗系统的弱者,能不能以弱者的姿态和存在,守护好他所定义的幸福和无价之宝,而不必担心自己的生活有受进步/正义/高尚之名被“宏观”瓦解的风险。