高明楼得知高双星要回家后,特意打电话嘱咐道:“双星啊!你糊涂啊!你咋这糊涂嘞。你回来干甚?你有病是不是,你回来干甚嘛你?你说你回来,你见不见同学,见了同学你说甚?你见不见加林,那你见了加林又说甚了嘛你?你听我的吧,不是有这么一句老话吗?叫天有不测风云嘞,世事无常。刚才,我出门那会儿,是艳阳高照,这会儿,是阴雨连连了嘛。你听我的,你就在上海好好读书,好好待着,到了毕业,才算出头嘞。你不能回家!你不能回家!你记住没?你不能回家!你不能回家!”同样书法也将蒲一永与其爷爷联系了起来,逐渐将蒲一永的成长之路明晰呈现。从一开始的不理解甚至抗拒,到最后的主动接纳和明白自己的人生目标,一个个逝者的故事,最终构成了在世之人的成长。