马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。最简单的道理就是《下一个素熙》《再见,我的灵魂伴侣》已经是今年口碑最好的韩国电影。然而,今年欧洲三大柏林,戛纳两个公认全世界艺术殿堂,前者已经结束了,后者已经公布了入选名单。