在反映我军各个历史时期军事斗争的作品中,武器装备都是渲染军事氛围、营造视觉特效的利器,如《金刚川》里,地空之间大炮飞机的战斗电光石火,《长空之王》里,显示我军高科技实力的隐形战机直冲云霄。军队讲究“人装合一”,兵员与装备融为一体才能在战场上生成最大的战斗力,正如《长空之王》里的台词所言:“请像熟悉自己身体一样熟悉飞机。”武器被赋予军人意志,甚至被视为军人身体的一部分,战争的胜利要依靠战略战术与武器装备的有机结合。《狙击手》里的志愿军战士面对装备和补给远胜于自己的敌军,凭借过硬的战术、“人枪合一”的军事素质和大无畏的英雄主义精神,最终战胜了傲慢狂妄、不可一世的敌人。在无数的喧哗与躁动之后,一切归于沉静,只有巨大的齿轮依旧转动,如梦一般的音乐如潮涌动,所有的亡灵平等安坐于长桌前,静静地吃着自己面前的一碗面。这一刻,戏剧以一种无声胜有声的“通感”之力,诠释出了原著结尾那段触动人心的文字:“那里没有贫贱也没有富贵,没有悲伤也没有疼痛,没有仇也没有恨……那里人人死而平等。”余华笔下的“乌托邦幻梦”,也因为这碗足以唤起人们内心复杂感受的“面”,而成为一种兼具现实感和超现实感的悲悯与救赎。